关于电脑“版画”：《俄罗斯藏书票杂志》

艺术家的情感单一，艺术家的声音语调单一，艺术手法单一，都会使人感到创作的单调。今天，美术中的电脑图像创作正将我们引向这种境地。

“print”这个意为印刷的词，我们可以说上许多遍，但每一次所指的都可能不同。第一种情况，可能是印刷厂进行的大批量印刷，也就是所谓的胶印。第二种情况，可能是打印机打印，即通过打印机将电脑中的内容复制出来。第三种情况，则是在印刷作坊或艺术家的创作工作室中印制。

在第一种情况下，制版和印刷都有特定的工艺流程。根据印刷原理的不同，图像印刷有胶印和凸版印刷之分。印刷厂制作原始印版，而这些印版只是原作的复制品。印刷厂的印刷需要具备一定的印制技能，还需要对印版进行加工、调校和适配，并在正式批量印刷前进行试印。

第二种印刷的要求较低。结果取决于电脑中经过扫描或“成功”加工的图像素材。这里说的是“Adobe”“Corel”等软件。从工艺上说，图像要么经过扫描后再作修改，要么直接用上述软件制作。随后将其保存到存储介质上，再用打印机复制。如果结果不理想，艺术家随时可以回到保存在电脑中的最初版本，重新继续工作。对于掌握图形软件知识并有使用经验的人来说，这种方法简单，人人都能使用。

最富于复调性、最为多面的印制方法，是在创作工作室中印制复数作品，也就是所谓由作者亲手印制、具有个体特征的印本。在这里，可以取得很大的成就，获得丰硕的成果。

艺术印刷分为三种：

1 凸版印刷，又称凸面印刷，即利用印版上隆起、突出的部位，将图像印到纸上（用于木刻版画、油毡版画和塑料版画）。

2 平版印刷，即从印版平坦、均匀的表面印制图像（用于石版画）。

3 凹版印刷，即从印版凹陷的部位印出图像（用于蚀刻版画）。

每一种版画技法通常都与某一种特定的印刷方式相联系。因此，专业上有“凹版印刷技法”“平版印刷技法”“凸版印刷技法”等说法。每一种印刷方式、每一种版画技法，都赋予作品极为特殊、不可重复的艺术价值。艺术家在创作中，运用各种方法展现并突出各种版画技法的特征，也就是所谓的“表现方式”，如蚀刻的表现方式、石版画的表现方式等等。创作者在艺术实践中，为了创作艺术作品，不断拓展造型表现手段的范围。

除了刻版技法，还必须了解并遵循印本制作的全部工序，包括浸纸、在印版上滚墨或填墨、加热印版并施压，以及印本的干燥和裁切。这种并不轻松的“print”，需要一张接一张地印制才能掌握；而电脑键盘上的一个打印键，便谈不上这些。

说过这些之后，我们便无法将创作者以双手、以心灵如施魔法般完成的印刷作品，与按程序运行的打印机制作的印刷作品同等看待。这使人想起古典音乐与“流行口水歌”的比较。但它们从不参加同样的比赛，也不角逐同样的奖项。

对于版画家来说，印制过程与绘制草图、刻版一样，都是重要的阶段。也许在任何其他技法中，印制过程都不像在蚀刻版画中那样具有决定性意义。作者仔细关注每一张印本的质量，进行挑选、签名，只将一版印数中最好的作品公之于世。作者亲印的同一版次中，每一张都是真迹，每一张都具有原作的价值，每一张都保留着作品的基本品质，但它们又从来不会完全相同。每印一张新的印本，艺术家都可以改变纸张和油墨的色调，减弱或增强整幅蚀刻版画或某些局部的浓淡。能够印制的印本数量，即印数，取决于印版的材料以及制作印版的方法，也就是具体的表现方式。每一种蚀刻表现方式都有合理的印数限度，蚀刻版画家一旦发现印版开始磨损，就会停止印制。用磨损的印版印出的作品，效果显然不能令人满意。这可能损害版画作品及其整版印本在专业人士眼中的声誉。

最重要的是不要失去与印版的直接联系，无论采用凹版还是凸版印刷，无论制作黑白还是彩色版画。创作者的印制必须是亲手完成的，具有原创性。

让我们看看在“版”上刻制的过程，不论是以木材制作木刻版画，还是以铜、锌制作蚀刻版画。创作一件作品，除了大量不可或缺的手艺之外，更是一种魔法，一种奥秘。必须将“版”磨平、抛光、涂底。再将图像以“反向”的镜像形式画到版上。不时借助镜子核对构图。只有第一张试印，才能看出图像是否正确，以及修改和清理是否妥当。随后是选色、调墨，以及期待已久的印制。这已经是最后的阶段，令人紧张，同时又如同过节一般。就在这一刻，一件独一无二的作品可能诞生，而且确实只成就了这样一张。由于艺术家独特的个性和视觉感受，这张作品成为独一无二的存在。也有赖于尊贵的偶然之神。但这已不再是成版的复数印制，而是一张具有特定情境与主题、用于展览或参赛的作品。

这一过程绝不能与电脑图像的制作等量齐观，因此，手工印制与电子打印也不能共同参加同样的比赛。它们属于不同的重量级别。

我丝毫无意贬低电脑的作用。在平面设计、字体创作和构图探索中，电脑的功能与作用不可替代。如今，在手写字体的创作中也有这样的辅助，但那已是另一个话题。

目前，电脑软件还不能完成美术领域、潜意识与情感领域的任务，因为按键指令都是在十分自觉的意识下发出的，而电路板还没有那么完善。

但这只是问题的一部分。当今世界，电子技术正以前所未有的速度发展。几乎家家都有电脑。有了电脑，也就有了互联网。这又是一扇通向世界的窗口，一扇通向信息的窗口，但也是一扇通向拼凑、剽窃的窗口。许多擅长电脑的“艺术家”利用电子软件的成果，转向电脑图像创作，以为人人都能用手移动鼠标，获得高水平的成果。可这毕竟不是刻版。他们同时忽略了，任何创作过程的根基都是才华、心灵与个性。艺术家必须学习构图的规律，并懂得，只有平面上各元素的和谐组合、线条的造型表现力与对比，才能决定整个构图的结构。图像纯净、没有“过载”，是对任何构图的必要要求，对于小幅绘图与版画尤其如此。

在我看来，这些擅长电脑的“艺术家”有着大量的自我表现，自诩精通电脑，却缺少一位作品作者应有的情感体验与创作者的飞扬神采。电脑图像中通常没有人的存在。其中有环境，有肌理、色彩和明暗关系。但面孔或人体的描绘却十分罕见，也十分棘手，往往以风格化或怪诞的形式出现。然而，我们也想看到“少女与桃子”。看来，以电脑图像创作目前的能力，它注定应当是抽象的。

电脑藏书票通常模仿各种版画技法，将不符合这种形式本性的艺术任务“强加”给它。我们既能看到有着丰富明暗层次的仿蚀刻效果，也能看到带有色彩渐变的仿凸版印刷效果，以及来自软件字库的漂亮字体。但在这一切之中，没有情感体验，也没有打破常规的变化。一切都正确无误，洁净得毫无生气。这些可能性的缺失，使艺术家的个性品质无法发展。每一位艺术家的图像语言都应当具有个人性、不可重复性和独特面貌。即使拥有大量的表现手段、技法及其他要素，要做到不可重复，也是一项艰巨的任务。任何电脑都无法顾及上面提出的这些意见。我们需要一位有学识、有才华、有胆识的创作者。

最后，综上所述，我想说，比赛方案应当根据主题或技法的要求来制定。名次应当在同等的技法之间评定。在蚀刻版画与电脑图像之间、在木刻版画与电脑图像之间分配名次，是荒谬的。如果我们谈论的是绘图与版画艺术、版画，那么这样的比赛就应当促进创作者技艺、思想、构图、刻版及手工印制水平的提高，确定作品在美术序列中的位置，而非在电脑“print”中的位置。