我与科洛托夫金的交往
我不知道，在A. 科洛托夫金之后，还有谁能让执政者为了审议设计方案，亲自到设计院或建筑师联盟来。而他做到了。
2003年9月22日，摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国功勋建筑师阿纳托利·瓦西里耶维奇·科洛托夫金逝世。／1928年8月3日生于苏梅州科诺托普市／从利沃夫理工学院建筑专业毕业后，他被分配到基希尼奥夫市。自1953年起在基希尼奥夫工作，设计了一系列项目。自1958年起任基希尼奥夫市副总建筑师。1964至1970年任基希尼奥夫市总建筑师。1974至1992年任“摩尔吉普罗建设”国立设计院院长。
在我的记忆中，最早听到科洛托夫金这个姓氏，是与这位建筑师最初落成的项目有关，尤其是摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国财政部大楼／1957年／，我的父亲是一名专业建筑工人，曾参与该项目的建设。第二次听到这个姓氏，是在1970年7月，当时我正在建筑师S. 列别杰夫的指导下参加一项竞赛设计。有一次，在研究竞赛方案的细节时，他说，看来自己将要接替A. 科洛托夫金，担任市总建筑师。这次人事变动是由摩尔达维亚共产党第一书记I. 博久尔决定的，原因是城市建筑领域存在一系列违规问题。同年9月，时任“摩尔德吉普罗农村建设”设计院总建筑师的科洛托夫金来到理工学院建筑设计教研室，开始在我所在的学生小组开展教学。坦率地说，他与学生在意识形态上的观点分歧很大。他是一个在赫鲁晓夫建筑改革之前毕业的建筑师，是官员，是党内官僚；而我们年轻人，思想在柯布西耶与索勒里之间驰骋，不愿去考虑经济问题和苏联建筑的“趋势”。他甚至不参与争论。那时他是权威人物：摩尔达维亚建筑师联盟主席／1963至1990年／、苏联建筑师联盟理事会书记、议员，并拥有各种荣誉。他已有一批建成作品：奥尔盖耶夫街与科卢姆纳街／伏龙芝街／一带的住宅楼，1955年；摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国财政部大楼／1957年／；“儿童世界”商店／如今已被不可逆转地“美化”了，位于雷纳什捷里伊林荫大道／青年大街／，1963年。1977年，由于摩尔达维亚中央委员会行政大楼设计中出现的错误，“摩尔德吉普罗建设”设计院院长T. Ya. 坦基赫被免职，A. V. 科洛托夫金获任这一职务。就这样，我再次与阿纳托利·瓦西里耶维奇相遇，但这一次，他是我所任职的设计院的院长，而我当时正参与中央委员会大楼的设计。思想进步的建筑师们再一次对这位新管理者的到来并不十分欢迎。这位建筑师出身的院长逐渐开始参与设计过程。在他的领导下开展了以下项目的设计：建筑材料工业部大楼／1975年／、巴姆沿线的“阿隆卡”居民点规划／1980至1982年／、“摩尔吉普罗水利”设计院大楼／1980年／。还有一项具有划时代意义的工作：摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国科学院建筑群的技术经济论证／1978至1983年／。从这个项目开始，我走上了离开设计院的道路。有一天临近下班时，院长接待室打来电话，请我过去一趟。我立刻从三楼下来，走进办公室。我们所有的高层管理人员沿着办公室四周坐着：总工程师、总建筑师、党组织负责人、工会负责人……科洛托夫金让我在桌旁坐下，开始谈论我的“才华”，说我应当将其用于科学院建筑群这一宏伟项目的设计，这个项目在摩尔达维亚无与伦比。当然，他提出了给我晋升。在一番赞美之后，他拿出一张打有项目参与者姓氏的名单，也就是所谓的设计作者团队。总共十三个姓氏，我排在最后。／十三人是申报奖项时允许的最高人数。／也许是因为年轻，也许出于其他原因，我站起来说：“我想独立做项目，也许规模小一点，也许做得差一点，但要自己做。”第二天，我得知领导层对我的拒绝感到不解。尽管我和院长存在分歧，我们仍彼此尊重，但保持着距离。我们是两个截然相反的人：一个相信共产主义的光明未来（？），另一个则不信任发达社会主义。科洛托夫金始终忠于自己，他的行为受到时代和旧时代体制的支配。1980年，A. 科洛托夫金因143系列大板住宅获得摩尔达维亚苏维埃社会主义共和国国家奖，而我则继续设计“果树栽培”科研生产联合体／位于科什尼察与珀雷塔一带／。有一天，接待室又打来电话：立即将科研生产联合体的材料送到院长那里。要求打领带前往／我记得那是一个酷热的夏日／，向中央委员会第一书记汇报这个项目的情况。我把图板带进办公室，看到的阿纳托利·瓦西里耶维奇完全不同于我所熟悉的样子。他拿着一架落地衣帽架，手足无措地在办公室和接待室之间来回奔走，不知道放在哪里才好，／万一伊万·伊万诺维奇穿着外衣来呢／。讨论进行得很顺利。博久尔喜欢这个方案，决定亲自督办这个项目。隔了一天，科洛托夫金提出扩大设计作者团队，而我则开始考虑辞职。辞职的过程很艰难，还得想些办法，因为院长不肯放我走。不过，必须公允地评价阿纳托利·瓦西里耶维奇：对于他领导多年的建筑师联盟，他慷慨地贡献了自己的威望、头衔和所能调动的资源。这首先体现在联盟的大楼、联盟的威望以及联盟的各项活动上。在卸下所有职务、经历改革的岁月时，他仍十分积极地继续工作和思考。每次见到我，他都会说，曾在哪里的电视节目中看到我，或读到过我的文章，夸奖几句，并询问我的近况。这些短暂相遇中的他，已是一位充满求知欲、从不气馁的人，我感到非常愉快，面对的也已不再是昔日的党内官僚。在阿纳托利·瓦西里耶维奇·科洛托夫金七十岁生日之际，政府向他颁授“格洛里亚·蒙奇”勋章，以表彰他的功绩。就这样，不知不觉间，我以极其简短、片段式的叙述，掠过了三十多年。毫无疑问，A. 科洛托夫金将载入摩尔多瓦共和国的文化史与建筑史。许多人会像我一样，以各自不同的方式回忆他。而最重要的，正是人们记得他，并珍视他。
